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Cuando una nueva revista nace, aunque salga con todas las bendiciones
de la burocracia, inicia una aventura cuyo devenir es siempre incierto,
debido, en primer lugar, a las personas que la producen -no es tan fácil
como se cree asegurar la continuidad de una publicación científicamente
digna- y, en segundo lugar, debido a los posibles receptores: ¿cuál es el
horizonte de espera del lector? ¿coincide éste con el deseo del que escribe?
Esta última observación es de capital importancia si pensamos en el
divorcio que hoy existe entre Universidad y Sociedad Civil y, también
(todo hay que decirlo) entre Enseñanza Superior y Enseñanzas Medias.
Aquella sigue empeñada y encerrada en su quehacer científico, especula-
tivo, de escasas repercusiones prácticas para la sociedad -incluso en el nivel
de la enseñanza; éstas se hunden cada vez más (gracias a las directrices
políticas y administrativas) en un marasmo pseudopragmátíco y pseudofor-
mativo que -so pretexto de enseñar a los adolescentes a vivir en colectivi-
dad- va abandonando, paulatinamente, todos los presupuestos de una forma-
ción y de una información no ya clásica, ni siquiera humanista -si a este
término le damos su significado total: saber del hombre relativo a todas sus
instancias, las materiales y las espirituales, las pragmáticas y las estéticas,
las presentes y aquellas que, a lo largo de la Historia, han ido estructuran-
do un modo de juzgar, de sentir y de soñar el mundo en el que vivimos.
Ante estas circunstancias, al presentar una revista que pretende ser
científica -es decir, erudita y crítica- uno se pregunta cuál puede ser su
ffinción de cara a un mercado, por muy restringido que éste sea.
Una publicación, sea cual sea su contenido, no puede contentarse con la
“happy few” a la que se refería Stendhal pensando en sus posibles lectores.
Contentarse con esa minoría feliz supondría caer en un narcicismo que la
lo
conciencia social impide -incluso si con él obtenemos un reconfortante
regocijo intelectual que (dicho sea de paso) no lleva a ninguna parte, salvo
a ahogarnos en nuestra propia imagen.
Una publicación que pretende mantener intacto el espíritu universitario
(pero, ¿qué se entiende hoy por espíritu universitario? debe aspirar como
diría Juan Ramón Jiménez a “la inmensa minoría que aún queda perdida
por los rincones del saber y de la enseñanza; esa inmensa minoría oculta -a
veces de manera vergonzante- frente a los asaltos de una pedagogía y de
una metodología sin contenidos; minoría añorante, al mismo tiempo, de un
saber a la antigua usanza, capaz de desentrañar todos los rincones ocultos
de la historicidad y de las estructuras, y de un saber, lleno de sabor y de
saber hacer (y recupero las expresiones de Barthes en la U~on) que ayude
a extraer de la ciencia el jugo necesario para aprender a vivir y para apren-
der a enseñar a vivir de una manera diferente.
Francia -y no es culpa de los profesores de Lengua y de Literatura
Francesas- ha perdido hoy en el mundo su proyección intelectual (no tiene
al menos la proyección que antes tenía). Ello se debe, sin lugar a dudas, a
dos circunstancias complementarias.
Por un lado, Francia representaba hasta nuestros días -junto a otras
naciones europeas- eso que he llamado el saber y sabor universitario y el
soporte creador -filosófico, artístico y pedagógico- sin el cual aquél no
puede existir. ¿Representa Francia para el resto del mundo esa instancia
cultural y científica en la actualidad? Y si la ha perdido ¿cuáles son las
razones de esta pérdida?
La conciencia colectiva del mundo occidental no responde en estos
momentos las inquietudes que despertaron en su día los grandes temas
existenciales y estéticos que han configurado el devenir histórico de europa,
no sólo en Francia; ello implica la decadencia de lo que tradicionalmente se
ha venido llamando Los Humanidades (incluyendo en éstas un razonamien-
to critico acerca de la Ciencia).
Por otro lado, Francia, como nación -y sobre todo su representación en
el extranjero (sin duda por indicación interna)- no ha sabido mantener la
tensión que, en el mundo actual, conllevaría el seguir siendo representante
oficial de la conciencia cultural europea, ello la ha llevado a caer en la
tentación de experiencias con resultados más inmediatos: ha dedicado sus
activos a fomentar la relación comercial y aquellos aspectos prácticos liga-
dos a la lengua que podían ayudar a ese último objetivo.
Los resultados comerciales los ignoramos -no es nuestra misión de
literatos o de lingilistas conocerlos. En lo que se refiere a la ayuda aportada
a los aspectos pragmáticos de la lengua, podemos decir que, en gran parte,
han caído en saco roto.
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Las naciones no cubren en el mundo la misión que se proponen cubrir,
sino aquella que las demás naciones le invitan a realizar y, a veces, les
permiten. Y a Francia -aunque les pese a sus actuales gobernantes- la mi-
sión que se le había encomendado era la de ser el baluarte literario y metó-
dico de Occidente -Rabelais y Montaigne, desde el nacimiento de la Moder-
nidad.
Los Departamentos de Filología Francesa se encuentran, debido a todo
ello, sumidos en una doble orfandad. Por un lado, sus enseñanzas cada vez
interesan menos a una sociedad que sólo quiere saber Francés para hablarlo
de cara a la obtención de un rendimiento crematístico inmediato (y cada
vez menos) -cuando sabemos que, para hablar francés sin grandes mira-
mientos, no es necesaria una inversión universitaria costosa en inteligencia,
en tiempo y en dinero: se aprende mejor en Escuelas de Idiomas, Acade-
mias o en unas vacaciones provechosas al lado de amigos y de amigas que,
al mismo tiempo, te sirven de recreo. A pesar de todo, nos empeñamos,
acertadamente, en un saber lingtiístico y literario que poco a poco se está
convirtiendo en “clásico”.
Por otro lado, nuestra orfandad se hace eco de la caída de las matrices
culturales y étnicas que fundamentaban nuestro saber: Francia ha dejado de
ser faro, o es faro que alumbra costas culturales cada vez menos transita-
das. Y así nos vamos convirtiendo en fareros del desierto. Alumbramos los
barcos de cabotaje que, de vez en cuando, transitan solitarios nuestras
costas y, el resto del tiempo, con los ojos perdidos en el horizonte de la
Historia, soñamos con nuestro pasado fecundo y feliz de heraldos de la
esencia cultural de Europa.
Con esta añoranza, pero con el deseo de futuro que siempre caracteriza
a los grandes añorantes, nace la Revista de Filología Francesa del Departa-
mento de la Universidad Complutense de Madrid. Un intento serio de
aunar pasado y futuro en un presente que, no por presentarse problemático
y angustioso, deja de ser apasionante: las épocas de crisis, como decía Cha-
teaubriand, son las mejores, existencialmente hablando: impiden el aburri-
miento, despiertan el desasosiego, hace más fecunda y feliz la inspiración.
Esa es nuestra esperanza -en carencia, ya, de espoir.
Sirva, de paso, este primer número, como recuerdo, aún presente, y
como homenaje a los tres primeros Profesores -ya jubilados- del Departa-
mento, D. Jesús Cantera, D. Daniel Poyán y D. Luis López Jiménez. Ellos
han contribuido a configurarlo tal como es. Y algunas de nuestras principa-
¡es virtudes de ellos heredadas, a pesar de lo anteriormente dicho, son la
ilusión y el empeño.
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